"A vida é uma história contada por um nerd, cheio de barulho e raiva, mas desprovido de significado." Recontar essa história de maneira diferente da que foi originalmente contada significa tentar contar uma história completamente diferente, exceto que as pessoas que atuam nela terão os mesmos nomes, estarão ligadas pelos mesmos laços de sangue, serão participantes de eventos semelhantes ao que aconteceu na vida daqueles. primeiro; eventos não são os mesmos, mas apenas um pouco semelhantes, pois o que torna um evento um evento, se não uma história sobre ele? Poderia alguma coisa ser tão repetida quantas vezes, de maneiras diferentes, foram contadas a seu respeito? E o que, afinal, é esse evento que ninguém contou e sobre o qual, consequentemente, ninguém sabe?
A família Compson era uma das mais antigas e ao mesmo tempo a mais influente em Jefferson e seu distrito. Jason Compson e sua esposa Caroline, uma garota basca, tiveram quatro filhos: Quentin, Candacey (todos que sua mãe a chamava de Caddy), Jason e Mori. O mais novo nasceu tolo e, quando - ele tinha cerca de cinco anos - ficou completamente claro que ele continuaria sendo um bebê sem sentido por toda a vida, numa tentativa desesperada de enganar o destino, ele foi renomeado como Benjamin, Benji.
A primeira lembrança vívida na vida das crianças foi como, no dia da morte da avó (eles não sabiam que ela havia morrido e, em geral, tinham pouca ideia do que era a morte), eles foram enviados para brincar fora de casa, em um riacho. Lá, Quentin e Caddy começaram a respingar, Caddy encharcou o vestido e sujou as calças, e Jason ameaçou tirar os pais da cama, e Benji, então ainda Mori, chorou porque parecia a ele que Caddy - a única criatura perto dele - se sentiria mal. Quando chegaram em casa, começaram a levá-los para a metade das crianças, então decidiram que seus pais tinham convidados, e Caddy subiu em uma árvore para olhar para a sala de estar, e os irmãos e filhos negros olharam para ela e suas calças sujas.
Benji estava sob os cuidados dos negros, filhos e, depois, dos netos de Dilsey, o servo constante dos Compsons, mas apenas Caddy realmente amava e sabia como acalmá-lo. Quando Caddy ficou mais velho, gradualmente passando de uma garotinha para uma mulher, Benji chorou mais e mais. Ele não gostou, por exemplo, quando Caddy começou a usar perfume e ela começou a cheirar de uma nova maneira. Ele gritou alto e uma vez tropeçou em Caddy quando ela se aconchegou com um cara na rede.
Quentin também ficou perturbada com o início da idade adulta de sua irmã e seus romances. Mas quando ele tentou avisá-lo, adverti-la, acabou sendo muito pouco convincente para ele. Caddy respondeu com uma consciência calma e firme. Pouco tempo se passou, e Caddy se encontrou seriamente com um certo Dalton Ames. Percebendo que estava grávida, começou a procurar com urgência o marido, e aqui Herbert Head apareceu. A sra. Compson, o jovem banqueiro e homem bonito que havia comparecido à corte perfeitamente, estava profundamente enojada de Quentin, especialmente desde que Quentin, estudando em Harvard, aprendeu a história da expulsão de Herbert do clube estudantil por trapaça. Ele implorou a Caddy que não se casasse com esse canalha, mas ela respondeu que certamente se casaria com alguém.
Depois do casamento, tendo aprendido toda a verdade, Herbert recusou Caddy; ela fugiu de casa. A sra. Compson se considerava irreconhecível e a família em desgraça. Jason Jr. só ficou bravo com Caddy na crença de que ela o havia privado do lugar que Herbert lhe prometera em seu banco. Compson, inclinado a pensamentos profundos e conclusões paradoxais, bem como ao uísque, levou tudo filosoficamente - em conversas com Quentin, ele repetiu que a virgindade não é algo que existe, que é como a morte - uma mudança que é sentida apenas pelos outros e, assim, nada além da invenção dos homens. Mas Quentin não estava consolado: ele pensou que seria melhor ele cometer incesto, tinha quase certeza de que o havia cometido. Em sua mente, obcecado com pensamentos sobre sua irmã e sobre Dalton Ames (a quem ele teve a oportunidade de matar quando, tendo aprendido tudo de Caddy, tentou conversar com ele e calmamente estendeu uma arma para Quentin em resposta a ameaças), a imagem de Caddy se fundiu obsessivamente com sua irmã. a morte de São Francisco.
Naquela época, o primeiro ano de Quentin na Universidade de Harvard estava chegando ao fim, onde ele fora enviado com a receita da venda de um pasto adjacente à casa dos Compson para um taco de golfe. Na manhã de 2 de junho de 1910 (este dia data de uma das quatro "histórias" do romance), ele acordou com a firme intenção de finalmente fazer seus planos, fazer a barba, vestir seu melhor traje e foi até a parada de bonde, comprando dois ferros ao longo do caminho. Um negro modesto, apelidado de Diácono Quentin, entregou uma carta a Shreve, seu colega de quarto (ele enviou uma carta a seu pai com antecedência) e depois pegou um bonde que sai da cidade para o rio. Quentin teve uma pequena aventura aqui por causa da menininha italiana que o espancou e o tratou com um coque: o irmão dela acusou Quentin do sequestro, ele foi preso, mas foi rapidamente libertado e ingressou na companhia de estudantes - eles testemunharam a seu favor - de carro para um piquenique. Com um deles - um mulherengo pequeno e bonito, rico e autoconfiante -, Quentin inesperadamente brigou quando começou a contar a fama de tratar as garotas. Para trocar de roupa manchada de sangue, Quentin voltou para casa, se vestiu e saiu de novo. Última vez.
Dois anos após o suicídio de Quentin, o Sr. Compson morreu - ele não morreu de uísque, como a sra. Compson e Jason acreditavam erroneamente, porque eles não morrem de uísque - eles morrem da vida. A sra. Compson prometeu que sua neta, Quentin, nem saberia o nome de sua mãe, para sempre desonrada. Benji, quando amadureceu - apenas no corpo, já que continuava um bebê com a alma e a mente - teve que arrebatar depois de atacar uma estudante que passava pela casa dos Compson. Jason falou sobre enviar seu irmão para um hospício, mas a sra. Compson se opôs a isso, insistindo na necessidade de carregar sua cruz, mas ao mesmo tempo tentando ver e ouvir Benji o mínimo possível.
Em Jason, a sra. Compson viu seu único apoio e alegria, ela disse que ele não era um de seus filhos, não nasceu nos Compsons com sua loucura e morte infectada, mas nos Bascoms. Mesmo na infância, Jason mostrou um desejo saudável por dinheiro - colado para vender pipas. Ele trabalhava como balconista em uma loja da cidade, mas a principal fonte de renda para ele não era o serviço, mas odiava ardentemente - por uma sobrinha que não era recebida no banco do noivo da mãe.
Apesar da proibição da sra. Compson, Caddy apareceu uma vez em Jefferson e ofereceu dinheiro a Jason para mostrá-la a Quentin. Jason concordou, mas transformou tudo em uma zombaria cruel - a mãe viu a filha por apenas um instante na janela da tripulação, na qual Jason passou correndo por ela a uma velocidade furiosa. Mais tarde, Caddy começou a escrever cartas para Quentina e enviar dinheiro - duzentos dólares por mês. Às vezes, Jason dava migalhas à sobrinha, sacava o dinheiro e o colocava no bolso, e trazia à mãe cheques falsos, que ela vomitava em indignação patética, e, portanto, estava confiante de que ela e Jason não levaram um centavo de Caddy.
Então, em 6 de abril de 1928 - neste dia, sexta-feira da Semana Santa, outra "história" foi cronometrada - uma carta e um cheque de Caddy chegaram. Jason destruiu a carta e Quentin publicou os dez primeiros. Então ele começou a trabalhar diariamente - ele ajudou as mangas na loja, correu para o telégrafo para perguntar sobre os preços de troca do algodão e deu instruções aos corretores - e ficou completamente absorvido por eles, quando Quentin passou por ele em um Ford com um cara em quem Jason admitia um artista do circo que chegou naquele dia na cidade. Ele partiu em perseguição, mas novamente viu um casal, só quando ela, tendo jogado o carro na beira da estrada, entrou na floresta. Jason não os encontrou na floresta e voltou para casa sem nada.
Ele não teve um dia positivo: o jogo causou grandes perdas e essa busca malsucedida ... No começo, Jason frustrou o mal do neto de Dilsey, que estava assistindo Benji - ele realmente queria ir ao circo, mas não havia dinheiro para o ingresso; na frente de Laster, Jason queimou os dois escareados que ele tinha. No jantar, foi a vez de Quentina e da sra. Compson.
No dia seguinte, com a "história" sobre a qual o romance começa, Benji completou 33 anos. Como todas as crianças, ele teve um bolo com velas naquele dia. Antes disso, ele e Laster andavam pelo campo de golfe, dispostos no antigo pasto de Comlson - Benji sempre era irresistivelmente atraído aqui, mas toda vez que esses passeios terminavam em lágrimas, e tudo porque os jogadores continuavam chamando o garoto de recados, gritou: "Caddy". Benji Laster estava cansado de uivar, e ele o levou para o jardim, onde eles assustaram Quentin e Jack, seu amigo de circo.
Com esse mesmo Jack Quentin, ela fugiu da noite de sábado para domingo, pegando três mil dólares, que ela considerava justamente sua, porque sabia que Jason os salvara, roubando-a por muitos anos. O xerife, em resposta à declaração de Jason sobre a fuga e assalto, disse que ele e sua mãe obrigaram Quentin a fugir e, quanto ao valor que faltava, o xerife tinha certas suspeitas sobre o que era o dinheiro. Jason não teve escolha a não ser ir até Mottson, onde o circo estava se apresentando, mas lá recebeu apenas alguns tapas e uma repreensão severa do mestre da tropa no sentido de que Jason poderia procurar fugitivos para adúlteros em qualquer outro lugar, entre seus artistas. não.
Enquanto Jason vagava sem sucesso para Mottson e volta, o criado preto conseguiu voltar do culto de Páscoa, e Laster pediu permissão para levar Benji ao cemitério em um sharaban. Eles dirigiram bem até Lester começar a contornar o monumento ao soldado confederado à direita na praça central, enquanto Benji sempre viajava com os outros à esquerda. Benji gritou freneticamente, e o velho maluco quase se abateu, mas então, do nada, Jason, que apareceu na praça, endireitou sua posição. Benji ficou calado, pois gostava do idiota quando tudo estava no lugar designado.
