A ação ocorre em 1890-1918. A obra é escrita na forma de lembranças do autor sobre seu colega, um jovem oficial inglês que morreu na França no final da Primeira Guerra Mundial. Seu nome apareceu em uma das últimas listas dos que caíram no campo de batalha quando as hostilidades cessaram há muito tempo, mas os jornais continuaram a publicar os nomes dos mortos: "Winterborn, Eduard Frederick George, capitão da segunda companhia do nono batalhão do Regimento de Fodershire".

George Winterborn acreditava que sua possível morte feriria quatro pessoas: a mãe, o pai, a esposa Elizabeth e a amante de Fanny e, portanto, a reação deles às notícias da morte feriria seu orgulho, embora ao mesmo tempo aliviasse sua alma: ele entenderia que nesta vida ele não tinha dívidas. Para a mãe, que passou um tempo na companhia de outro amante, a trágica notícia foi apenas uma desculpa para agir como uma mulher de coração partido, para oferecer ao parceiro a oportunidade de se consolar satisfazendo as sensações desencadeadas por um triste evento. O pai, que naquela época havia falido e atingido a religião, parecia ter perdido o interesse em tudo o que era mundano - quando soube da morte de seu filho, começou a orar ainda mais sinceramente, e logo ele próprio entrou em outro mundo, batendo num carro. Quanto à esposa e amante, enquanto George lutava na França, eles continuaram a levar um estilo de vida boêmio, e isso os ajudou a se consolar rapidamente.

É possível que, tendo se envolvido em problemas pessoais, cansado da guerra, à beira da exaustão nervosa, George Winterborn tenha cometido suicídio: afinal de contas, um comandante da empresa não precisa disparar uma bala na testa - é o suficiente para atingir sua altura máxima sob o fogo de uma metralhadora. "Que tolo", disse o coronel sobre ele.

Então, os acontecimentos do romance retornam quase três décadas atrás, aos tempos da juventude de George Winterbourne Sr., pai do protagonista, que veio de uma família burguesa próspera. Sua mãe, uma mulher imperiosa e rebelde, esmagou todos os rudimentos de masculinidade e independência em seu filho e tentou amarrá-la à saia com mais firmeza. Ele aprendeu a ser advogado, mas sua mãe não o deixou ir para Londres, mas o forçou a praticar em Sheffield, onde ele quase não tinha trabalho. Tudo chegou ao ponto em que Winterbourne Sr. continuará solteiro e morará ao lado da mãe mais querida. Mas em 1890, ele fez uma peregrinação ao Kent patriarcal, onde se apaixonou por uma das muitas filhas do capitão aposentado Hartley. Isabella conquistou-o com sua vivacidade, corar brilhante e cativante, embora um pouco de beleza vulgar. Imaginando que o noivo era rico, o capitão Hartley imediatamente concordou com o casamento. A mãe de George não se importava, talvez decidindo que a tirania de duas pessoas era muito melhor do que uma. No entanto, após o casamento, Isabella imediatamente enfrentou três decepções amargas. Na noite de núpcias, George foi muito inepto e a estuprou grosseiramente, causando muito sofrimento desnecessário. Depois disso, ela tentou a vida toda minimizar a intimidade física. Ela experimentou um segundo golpe ao ver a casinha feia dos "ricos". A terceira - quando ela descobriu que a advocacia de seu marido não gera um centavo e que ele depende de seus pais, que dificilmente serão muito mais ricos que seu pai. O desapontamento na vida de casado e a constante apologia da sogra forçaram Isabella a dedicar todo seu amor ao primogênito George, enquanto seu pai cuspia no teto de seu escritório e, em vão, exortava sua mãe e esposa a não brigar. O colapso final da prática de George Winterbourne Sr. ocorreu quando seu ex-colega de classe, Henry Balbury, retornando de Londres, abriu seu próprio escritório de advocacia em Sheffield. George, ao que parecia, estava satisfeito apenas com isso - sob a influência de conversas com Balbury, o infeliz advogado decidiu dedicar-se a "servir literatura".

Enquanto isso, a paciência de Isabella disparou, e ela, levando a criança, fugiu para seus pais. O marido que a procurou foi recebido pela família Hartley, indignada, que não podia perdoá-lo por não ser rico. Hartley insistiu que o jovem casal alugasse uma casa em Kent. Em compensação, George foi autorizado a continuar sua "obra literária". Por algum tempo, os jovens ficaram felizes: Isabella poderia torcer seu próprio ninho, e George poderia ser considerado escritor, mas logo a situação financeira da família se tornou tão precária que apenas a morte do pai de George, que lhes deixou uma pequena herança, os salvou da catástrofe. Então começou o julgamento de Oscar Wilde, finalmente afastando Winterbourne Sr. da literatura. Ele voltou a praticar advocacia e logo ficou rico. Ela e Isabella tiveram vários outros filhos.

Enquanto isso, George Winterbourne Jr., muito antes dos quinze anos, começou a levar uma vida dupla. Tendo entendido que os verdadeiros movimentos da alma deveriam ser escondidos dos adultos, ele tentou parecer um menino selvagem e saudável, usou gírias e fingiu estar interessado em esportes. E ele próprio era sensível e delicado por natureza e guardava em seu quarto um volume dos poemas de Keats roubados da estante de livros de seus pais. Ficou feliz em desenhar e gastar todo o seu dinheiro na compra de reproduções e tintas. Na escola, onde eles atribuíam importância especial aos sucessos esportivos e à educação patriótica militar, George estava mal. No entanto, alguns ainda viram nele uma natureza extraordinária e acreditavam que "o mundo ainda ouvirá sobre ele".

O relativo bem-estar da família Winterbourne terminou no dia em que seu pai desapareceu repentinamente: tendo decidido que estava falido, fugiu dos credores. De fato, seus negócios não eram tão ruins, mas o vôo destruiu tudo, e em um momento o Winterbourne passou de quase rico para quase pobre. Desde então, seu pai começou a procurar refúgio em Deus. A família tem uma atmosfera difícil. Certa vez, quando George, voltando tarde para casa, quis compartilhar a alegria com seus pais - sua primeira publicação na revista - eles o atacaram com censura e, no final, seu pai disse para ele sair de casa. George foi para Londres, alugou um estúdio e começou a pintar. Ele vivia principalmente do jornalismo; ele conheceu extensivamente em um ambiente boêmio. Em uma das festas, George conheceu Elizabeth, também uma artista livre, com quem ele imediatamente estabeleceu uma afinidade espiritual e depois física. Como oponentes apaixonados das fundações vitorianas, eles acreditavam que o amor deveria ser livre, não sobrecarregado por mentiras, hipocrisia e obrigações forçadas de fidelidade. No entanto, apenas Elizabeth, a principal defensora do amor livre, suspeitava que estava esperando um filho, pois imediatamente exigiu o registro do casamento. No entanto, as suspeitas acabaram sendo em vão, e nada mudou em suas vidas: George permaneceu em seu estúdio, Elizabeth em seu próprio país. Logo, George se casou com Fanny (mais por iniciativa deste último), e Elizabeth, ainda sem saber disso, também encontrou um amante e imediatamente contou tudo sobre George. Então ele deveria ter confessado à esposa em conexão com a amiga íntima dela, mas, a conselho de Fanny, ele não fez isso, do que mais tarde se arrependeu. Quando a "moderna" Elizabeth aprendeu sobre "traição", brigou com Fanny e seu relacionamento com George também começou a esfriar. E ele disparou entre eles, porque amava os dois. Nesse estado, a guerra deles os encontrou.

Emaranhado em sua vida pessoal, George se juntou ao exército como voluntário. Ele experimentou a grosseria de oficiais não comissionados, perfurando o batalhão de treinamento. A privação física era grande, mas o tormento moral era ainda mais difícil: de um ambiente em que os valores espirituais eram colocados acima de tudo, ele acabou em um ambiente em que esses valores eram desprezados. Depois de algum tempo, ele foi enviado para a França na frente alemã como parte do batalhão de engenheiros.

No inverno, reinava a calma nas trincheiras: os soldados dos exércitos oponentes lutavam com um inimigo - o frio; eles sofriam de pneumonia e tentaram em vão se aquecer. Mas, com o início da primavera, começaram os combates. Lutando na linha de frente, George estava à beira da morte dezenas de vezes - ele caiu sob o fogo das baterias inimigas, foi sujeito a ataques químicos e participou de batalhas. Todo dia ele via morte e sofrimento ao seu redor. Odiando a guerra e não compartilhando o humor patriótico de seus companheiros de armas, ele cumpriu honestamente seu dever militar e foi recomendado para a escola de oficiais.

Antes de começar as aulas, George recebeu umas férias de duas semanas, que passou em Londres. Foi nesse momento que ele sentiu que se tornara um estranho no ambiente outrora familiar dos intelectuais metropolitanos. Ele rasgou seus esboços antigos, achando-os fracos e estudiosos. Tentei desenhar, mas não conseguia nem desenhar uma linha de lápis confiante. Elizabeth, apaixonada por seu novo amigo, não prestou muita atenção a ele, e Fanny, que ainda considerava George um amante maravilhoso, também teve dificuldade em cortar um ou dois minutos para ele. As duas mulheres decidiram que ele estava muito degradado desde que se juntou ao exército, e tudo o que era atraente nele morreu.

No final da escola de oficiais, ele voltou para a frente. George ficou triste pelo fato de seus soldados serem mal treinados, a posição da empresa ser vulnerável e seu superior imediato ter pouco sentido no ofício militar. Mas ele novamente se prendeu à correia e, tentando evitar perdas desnecessárias, liderou a companhia defensora e, quando chegou a hora, levou-a para a ofensiva. A guerra estava chegando ao fim e a empresa estava travando sua última batalha. E quando os soldados se deitaram, pressionados ao chão por tiros de metralhadoras, Winterborn pensou que estava enlouquecendo. Ele pulou. Uma explosão de metralhadora o atingiu no peito, e tudo foi engolido pela escuridão.