O livro foi escrito na primeira pessoa. Exupery o dedicou a um de seus colegas pilotos - Henri Guillaume.

Um homem é revelado na luta com obstáculos. O piloto é como um camponês que cultiva a terra e, assim, erradica alguns dos seus segredos da natureza. O trabalho do piloto é igualmente proveitoso. O primeiro vôo sobre a Argentina foi inesquecível: luzes piscaram abaixo, e cada um deles falou do milagre da consciência humana - sonhos, esperanças, amor.

Exupery começou a trabalhar na linha Toulouse-Dakar em 1926. Pilotos experientes mantiveram-se um pouco alienados, mas em seus contos abruptos surgiu um mundo de conto de fadas de cadeias de montanhas com armadilhas, quedas e redemoinhos. Os "velhos" apóiam habilmente a adoração, que só aumentam quando um deles não retorna do voo. E agora era a vez de Exupery: à noite, ele foi para o aeroporto em um ônibus velho e, como muitos de seus camaradas, sentiu como o governante nasceu nele - o homem responsável pelo correio espanhol e africano. Autoridades próximas conversaram sobre doenças, dinheiro, tarefas domésticas insignificantes - essas pessoas se aprisionaram voluntariamente no bem-estar da classe média, e um músico, poeta ou astrônomo nunca acordará em suas almas endurecidas. Outra coisa é um piloto que tem que entrar em uma discussão com uma tempestade, montanhas e o oceano - ninguém se arrependeu de sua escolha, embora para muitos esse ônibus tenha sido o último refúgio terrestre.

Entre seus camaradas, Exupery destaca, em primeiro lugar, Mermoza, um dos fundadores da companhia aérea francesa Casablanca, Dakar e o descobridor da linha sul-americana. Mermoz "conduziu o reconhecimento" para os outros e, tendo dominado os Andes, transferiu esta seção para Guillaume, e ele próprio assumiu a domesticação da noite. Ele conquistou as areias, as montanhas e o mar, que por sua vez o consumiam repetidamente - no entanto, ele sempre saía do cativeiro. E depois de doze anos de trabalho, durante o próximo vôo através do Atlântico Sul, ele anunciou brevemente que estava desligando o motor traseiro direito. Todas as estações de rádio de Paris a Buenos Aires estavam em um relógio sombrio, mas não havia mais notícias de Mermoz. Tendo descansado no fundo do oceano, ele completou o trabalho de sua vida.

Ninguém substituirá os mortos. E os pilotos experimentam a maior felicidade quando quem já está enterrado mentalmente de repente se levanta. Isso aconteceu com Guillaume, que desapareceu durante um voo sobre os Andes. Durante cinco dias, os camaradas o procuraram sem sucesso e não havia dúvida de que ele morreu - no outono ou no frio. Mas Guillaume criou um milagre de sua própria salvação, passando pela neve e pelo gelo. Ele disse mais tarde que havia suportado algo que nenhum animal poderia suportar - não há nada mais nobre do que essas palavras, mostrando a medida da grandeza de uma pessoa, determinando seu verdadeiro lugar na natureza.

O piloto pensa na escala do universo e relê a história. A civilização é apenas uma fragilidade dourada. As pessoas esquecem que sob seus pés não há camada profunda de terra. Uma lagoa insignificante, cercada por casas e árvores, é afetada pelas marés. Transformações surpreendentes acontecem sob uma fina camada de grama e flores - somente graças a um avião elas podem ser vistas. Outra propriedade mágica da aeronave é que leva o piloto ao âmago do milagroso. Com o Exupery, isso aconteceu na Argentina. Ele aterrissou em algum campo, sem suspeitar que cairia em uma casa fabulosa e conheceria duas jovens fadas amigas de ervas e cobras selvagens. Essas princesas selvagens viviam em harmonia com o universo. O que aconteceu com eles? A transição da infância para o estado de uma mulher casada está repleta de erros fatais - talvez algum tolo já tenha levado a princesa à escravidão.

No deserto, essas reuniões são impossíveis - aqui os pilotos se tornam prisioneiros de areia. A presença dos rebeldes tornou o Saara ainda mais hostil. Exupery conhecia o fardo do deserto desde a primeira viagem; quando seu avião caiu perto de um pequeno forte na África Ocidental, o velho sargento recebeu os pilotos como embaixadores do céu - ele chorou ao ouvir suas vozes.

Mas, da mesma maneira, os árabes rebeldes do deserto ficaram chocados quando visitaram a França, desconhecidos para eles. Se de repente chove no Saara, uma grande migração começa - tribos inteiras percorrem trezentas léguas em busca de grama. E em Savoy, uma umidade preciosa soprava como se fosse um tanque com vazamento. E os antigos líderes disseram mais tarde que o deus francês era muito mais generoso com os franceses do que o deus dos árabes para os árabes. Muitos bárbaros hesitaram em sua fé e quase obedeceram a estranhos, mas entre eles ainda existem aqueles que de repente se rebelam para recuperar sua antiga grandeza - um guerreiro caído que se tornou pastor não pode esquecer como seu coração estava batendo contra o fogo da noite. Exupery lembra-se de uma conversa com um desses nômades - esse homem não defendia a liberdade (todos são livres no deserto) e a riqueza (não há no deserto), mas seu próprio mundo secreto. Os próprios árabes ficaram fascinados pelo capitão francês Bonnafus, que fez ataques ousados ​​aos nômades. Sua existência adornava as areias, pois não há maior alegria do que matar um inimigo tão magnífico. Quando Bonnafus partiu para a França, o deserto parecia ter perdido um de seus pólos. Mas os árabes continuaram acreditando que ele retornaria pelo sentimento perdido de valor - se isso acontecer, as tribos rebeldes receberão as notícias na primeira noite. Em seguida, os soldados silenciosamente conduzirão os camelos até o poço, prepararão um suprimento de cevada e verificarão os portões e depois farão uma campanha, guiada por um estranho sentimento de ódio e amor.

Mesmo um escravo pode ganhar um senso de dignidade se não perder a memória. Os árabes receberam o nome de Bark para todos os escravos, mas um deles lembrou que o nome dele era Mohammed e que ele era criador de gado em Marraquexe. No final, Exupery conseguiu resgatá-lo. A princípio, Bark não sabia o que fazer com sua nova liberdade. O velho negro foi despertado pelo sorriso da criança - ele sentiu seu valor na terra, gastando quase todo o seu dinheiro em presentes para crianças. Seu guia decidiu que ele estava louco de alegria. E ele apenas possuía a necessidade de se tornar um homem entre as pessoas.

Agora não há mais tribos rebeldes. As areias perderam seu segredo. Mas a experiência nunca será esquecida. Uma vez que Exupery foi capaz de se aproximar do coração do deserto - isso aconteceu em 1935, quando seu avião caiu no chão perto das fronteiras da Líbia. Juntamente com o mecânico Prevost, ele passou três dias intermináveis ​​entre as areias. O Saara quase os matou: eles sofriam de sede e solidão, suas mentes estavam exaustos sob o peso de miragens. O piloto quase meio morto disse a si mesmo que não se arrependia de nada: ele conseguiu a melhor parte, porque deixou a cidade com seus contadores e voltou à verdade camponesa. Nenhum perigo o atraiu - ele amava e ama a vida.

Os pilotos foram salvos pelos beduínos, que lhes pareciam uma divindade onipotente. Mas a verdade é difícil de entender, mesmo quando você a toca. No momento de supremo desespero, uma pessoa encontra paz de espírito - provavelmente Bonnafus e Guillaume o reconheceram. Qualquer pessoa pode acordar da hibernação - isso requer um caso, solo favorável ou domínio imperioso da religião. Na frente de Madri, Exupery conheceu um sargento, que já foi um pequeno guarda-livros em Barcelona - o tempo o chamava e ele entrou no exército, sentindo seu chamado nisso. O ódio à guerra tem sua própria verdade, mas não se apresse em condenar aqueles que lutam, pois a verdade do homem é o que faz dele um homem. Em um mundo que se tornou um deserto, o homem deseja encontrar camaradas - aqueles com quem um objetivo comum se conecta. Você pode se tornar feliz apenas realizando seu papel pelo menos modesto. Nos carros da terceira classe, Exupery teve a chance de ver trabalhadores poloneses expulsos da França. O povo inteiro voltou para suas tristezas e pobreza. Essas pessoas pareciam torrões feios de barro - então sua vida foi comprimida. Mas o rosto da criança adormecida era lindo: ele parecia um príncipe de conto de fadas, como um bebê Mozart, condenado a seguir seus pais pela mesma imprensa. Essas pessoas não sofreram nada: Exupery foi atormentado por elas, percebendo que Mozart poderia ter sido morto em todos. Somente o Espírito transforma argila em homem.