Início da primavera. Há um trem na Rússia. Há uma conversa animada na carruagem; comerciante, balconista, advogado, fumante e outros passageiros discutem sobre a questão das mulheres, sobre casamento e amor livre. Somente o amor ilumina o casamento, diz uma dama de fumo. Aqui, no meio de seu discurso, um som estranho é ouvido, como se interrompido por risos ou soluços, e um certo cavalheiro de cabelos grisalhos ainda não velho, com movimentos impetuosos, intervém na conversa geral. Até agora, ele havia respondido bruscamente e brevemente ao encanto dos vizinhos, evitando a comunicação e a reunião, e fumava cada vez mais, olhava pela janela ou bebia chá e ao mesmo tempo estava claramente sobrecarregado por sua solidão. Então, que tipo de amor, o senhor pergunta, o que você quer dizer com amor verdadeiro? Preferência de uma pessoa para outra? Mas quanto? Por um ano, por um mês, por uma hora? Afinal, isso acontece apenas em romances, nunca na vida. Afinidade espiritual? A unidade dos ideais? Mas neste caso, não há necessidade de dormir juntos. E você, certo, me reconheceu? Como não? Sim, sou o mesmo Pozdnyshev que matou sua esposa. Todo mundo fica em silêncio, a conversa está arruinada.

Aqui está a verdadeira história de Pozdnyshev, que ele próprio contou a um de seus companheiros de viagem, a história de como ele, por esse mesmo amor, foi levado ao que aconteceu com ele. Pozdnyshev, proprietário de terras e candidato a uma universidade (ele até era o líder) viveu antes de seu casamento, como todos os demais membros de seu círculo. Ele viveu (em sua opinião atual) depravado, mas, vivendo depravado, acreditava que ele vive como deveria, até moral. Ele não era um sedutor, não tinha “gostos antinaturais”, não fazia seus objetivos de vida serem devassados, mas se entregava a ele com tranqüilidade, decência e sim pela saúde, evitando mulheres que pudessem amarrá-lo. Enquanto isso, ele não podia mais ter um relacionamento puro com uma mulher; ele era, como se costuma dizer, uma "prostituta", como um morfista, bêbado, fumante. Então, como Pozdnyshev colocou, sem entrar em detalhes, todos os tipos de desvios ocorreram. Ele viveu assim por trinta anos, sem, no entanto, deixar um desejo de arranjar para si a vida familiar mais pura e exaltada, olhando mais de perto as meninas para esse fim e, finalmente, encontrou uma das duas filhas do arruinado proprietário de terras de Penza que considerava digno de si mesmo.

Uma noite, eles andaram de barco e à noite, ao luar, voltaram para casa. Pozdnyshev admirava sua figura esbelta, coberta com uma camisa (ele se lembrava bem), e de repente decidiu que era ela. Pareceu-lhe que naquele momento ela entendia tudo o que ele sentia, e ele, como lhe parecia na época, pensava nas coisas mais exaltadas e, de fato, a camisa estava especialmente no seu rosto e, depois de um dia passado com ela, voltou para casa encantado. , confiante de que ela era "o topo da perfeição moral" e no dia seguinte ele fez uma oferta. Como ele não se casava por dinheiro e nem por conexões (ela era pobre), além do mais, tinha a intenção de ficar após o casamento da "monogamia", seu orgulho não tinha limites. (Eu era um porco terrível, mas imaginei que fosse um anjo, Pozdnyshev admitiu ao companheiro.) No entanto, tudo deu errado de uma só vez, a lua de mel não aumentou. Todo o tempo era nojento, vergonhoso e chato. No terceiro ou quarto dia, Pozdnyshev encontrou sua esposa entediada, começou a perguntar, a abraçou, ela chorou, incapaz de explicar. E ela estava triste e triste, e seu rosto expressava inesperada frieza e hostilidade. Quão? O que? O amor é uma união de almas, mas é isso que acontece! Pozdnyshev estremeceu. O amor é de fato esgotado pela satisfação da sensualidade e eles são completamente estranhos um ao outro? Pozdnyshev ainda não entendia que essa hostilidade era um estado normal, não temporário. Mas havia outra briga, depois outra, e Pozdnyshev achava que ele havia sido “pego”, que o casamento não é algo agradável, mas, pelo contrário, muito difícil, mas ele não queria admitir isso para si ou para outras pessoas. (Essa amargura, ele mais tarde argumentou, não passava de um protesto da natureza humana contra o “animal” que a dominava, mas depois ele pensou que sua esposa era culpada de um mau caráter.)

Aos oito anos, eles tiveram cinco filhos, mas a vida com filhos não era alegria, mas farinha. A esposa era carinhosa e crédula, e a vida em família se transformou em uma fuga constante de perigos imaginários ou reais. A presença de crianças deu origem a contendas, as relações se tornaram cada vez mais hostis. No quarto ano, eles já falavam simplesmente: "Que horas são? É hora de dormir. O que é o almoço hoje? Onde ir? O que está escrito no jornal? Mande um médico. A garganta de Masha está doendo. Ele a observou derramar chá, colocar uma colher na boca, espremer, aspirar líquido, e ele odiava por isso. “Você tem uma boa careta”, ele pensou, “você me torturou com cenas a noite toda, e eu tenho uma reunião.” "Você está bem", pensou ela, "e eu não dormi com o bebê a noite toda." E eles não apenas pensavam assim, mas também falavam, e teriam vivido como um nevoeiro, sem se entender, se não tivesse acontecido o que aconteceu. A esposa dele parecia acordar desde que parara de dar à luz (os médicos sugeriam os meios), e a ansiedade constante pelas crianças começou a diminuir, ela parecia acordar e viu o mundo inteiro com suas alegrias, das quais havia esquecido. Ah, como não perder! O tempo vai passar, você não voltará! Desde a juventude, ela foi informada de que no mundo uma coisa merece atenção - amor; Tendo se casado, ela recebeu algo desse amor, mas não era tudo o que se esperava. O amor com o marido não estava mais certo, outro amor novo e limpo começou a aparecer para ela, e ela começou a olhar em volta, esperando por algo, novamente pegou o piano anteriormente abandonado ... E então esse homem apareceu.

Ele era músico, violinista, filho de um proprietário de terras em ruínas, que se formou no conservatório de Paris e voltou à Rússia. O nome dele era Trukhachevsky. (Pozdnyshev até agora não podia falar sobre ele sem ódio: olhos molhados, lábios vermelhos sorridentes, bigode fixo, seu rosto ficou bonito e suas maneiras foram feitas com alegria, ele falou mais e mais com dicas e passagens.) Trukhachevsky, chegando em Moscou, foi a Pozdnishev Ele o apresentou à esposa, imediatamente uma conversa sobre música começou, ele a convidou para tocar com ela, ela ficou encantada, e Pozdnyshev fingiu estar encantado para que eles não pensassem que ele estava com ciúmes. Então Trukhachevsky chegou com um violino, eles tocaram, sua esposa parecia interessada em uma música, mas Pozdnyshev de repente viu (ou pensou que viu) como a besta sentada nos dois perguntou: "Posso?" - e respondeu: "É possível." Trukhachevsky não tinha dúvida de que essa senhora de Moscou concordou. Pozdnyshev deu-lhe um vinho caro no jantar, admirou o jogo, voltou a jantar no próximo domingo e mal se conteve para não matá-lo imediatamente.

Um jantar foi logo organizado, chato, fingido. Logo a música começou, a sonata de Beethoven, Kreitserova, a esposa no piano, Trukhachevsky no violino estava tocando. O terrível é essa sonata, o terrível é a música, pensou Pozdnyshev. E esta é uma ferramenta terrível nas mãos de qualquer um. É possível tocar a sonata de Kreutzer na sala de estar? Brincar, dar tapinhas, comer sorvete? Ouvi-la e viver como antes, sem cometer aqueles atos importantes que a música sintonizou? É assustador, destrutivo. Mas Pozdnyshev, pela primeira vez, com um sentimento sincero, apertou a mão de Trukhachevsky e agradeceu o prazer.

A noite terminou feliz, todos se separaram. E dois dias depois, Pozdnyshev partiu para o condado da melhor maneira possível, houve um abismo. Mas uma noite, na cama, Pozdnyshev acordou com um pensamento "sujo" sobre ela e Trukhachevsky. Horror e raiva apertaram seu coração. Como pode ser? Mas como isso não pode acontecer se ele se casou com ela por isso e agora outra pessoa quer o mesmo dela. Essa pessoa é saudável, solteira, "entre eles está a conexão da música - a luxúria mais refinada dos sentimentos". O que pode impedi-los? Nada. Ele não dormiu a noite toda, acordou às cinco horas, acordou o vigia, mandou chamar os cavalos, às oito sentou-se em um tarantas e partiu. Eu tive que andar 45 quilômetros a cavalo e oito horas de trem, a espera foi terrível. O que ele queria? Ele queria que sua esposa não quisesse o que ela queria, e até deveria ter. Como no delírio, ele subiu para a varanda, era a primeira hora da noite, a luz ainda queimava nas janelas. Ele perguntou ao lacaio que está na casa. Ao ouvir aquele Trukhachevsky, Pozdnyshev quase chorou, mas o diabo prontamente lhe disse: não seja sentimental, eles se dispersarão, não haverá evidências ... Estava quieto, as crianças estavam dormindo, o lacaio Pozdnyshev enviado para a estação para as coisas e trancou a porta atrás dele. Tirou as botas e, deixado em meias, tirou uma adaga de damasco da parede curva, nunca usada e terrivelmente afiada. Pisando suavemente, ele foi para lá, abriu bruscamente a porta. Ele lembrou-se para sempre da expressão em seus rostos, era uma expressão de horror. Pozdnyshev correu para Trukhachevsky, mas um repentino fardo pairou em sua mão - sua esposa, Pozdnyshev, pensou que seria engraçado conversar com o amante de sua esposa, ele não queria ser ridículo e bater na esposa com uma adaga. lado esquerdo, e imediatamente o retirou, querendo, por assim dizer, corrigir e interromper o que foi feito. "Nanny, ele me matou!", - sangue jorrou debaixo do espartilho. "Eu consegui o que queria ..." - e através de seu sofrimento físico e da proximidade da morte, seu familiar ódio animal foi expresso (ela não considerou necessário falar sobre o que era mais importante para ele, sobre traição). Só mais tarde, quando a viu em um caixão, ele começou a perceber que tinha feito, que a havia matado, que ela estava viva, quente e que ficou imóvel, cerosa, fria e que nunca era possível consertar isso em nenhum lugar. Ele passou onze meses na prisão, aguardando julgamento, foi absolvido. As crianças foram levadas pela cunhada.