Vanya - o filho de Darya Rumyantseva - foi morto na frente no 42º ano, e o papel com um selo e uma assinatura incompreensível, mas dolorosamente suspeita (um gancho com um ilhó) chegam mais de um ano depois. E Daria decide que o papel é falso, forjado por uma pessoa cruel.

Quando os ciganos passam pela vila, Daria sempre faz caretas em Vanya. E sempre que as cartas são espalhadas o melhor possível. Acontece - ele está vivo. E Daria espera pacientemente pelo fim da guerra.

À noite, no inverno e no outono, ela sai para o estábulo para observar os cavalos e lá tudo pensa no filho de Ivan. Volte ao amanhecer, arrastando ao longo de um caminho alguns pedaços, uma estaca abandonada ou um desfiladeiro podre - você não viverá sem lenha no inverno. Ela afoga uma cabana de tronco a cada dois dias e inventa batatas para cozinhar em um samovar: é mais fácil e mais lucrativo, e a água fervente para beber parece ser algo mais conveniente.

Daria ainda não atingiu a maioridade, e eles pagam todo o imposto: ovos, carne, lã, batata. E ela já havia se rendido de tudo, tendo comprado algo, às vezes substituindo um pelo outro, e apenas os atrasados ​​estavam listados para ela e todo o imposto foi monitorado, sem mencionar seguro, empréstimo e auto-tributação. De acordo com esses artigos, ela e o último quadragésimo segundo ano não foram pagos. E aqui Pashka Neustupov, apelidado de Kuverik, que não foi levado para o exército de Vanin por causa de sua saúde, traz novas obrigações a Daria. E requer "se estabelecer com o estado".

A fome entre o povo começa de alguma maneira imperceptível, pouco a pouco, e ninguém levanta as mãos quando a primeira velha morre de exaustão na fazenda coletiva. E agora as portas quase não se fecham da grande abundância dos pobres. Logo, não há absolutamente nada para comer. As mulheres vão para uma fazenda coletiva distante, ainda coletiva - para trocar de roupa por grãos e batatas. Daria tem um bom traje Ivanov de lã. Ivan comprou três semanas antes da guerra, nem sequer teve tempo de difamar. Quando Daria se torna insuportável e seu coração começa a doer, ela tira a roupa do sennik e capta o cheiro distante, já entupido pelo mofo do peito. Uma vez, tirando os bolsos, ele vê um centavo e pólen desgrenhado e fica sentado por um longo tempo, excitado, com lágrimas leves. E esconde um centavo em uma tigela de açúcar.

Em primeiro de maio, o avô rural, a enseada cinza Misha, compra seu único ser vivo restante - uma cabra. Daria fica com metade do preço com dinheiro (e depois dá com o dedo), metade com batatas. E ele também divide as batatas ao meio: uma cesta para comida, uma cesta para sementes. Mas para não morrer, você precisa cozinhar esta batata de semente em um samovar. Por fim, Daria decide: ela vai com as mulheres, troca um terno por meia batata e plantou uma e meia cristas com restos. E a cesta das restantes batatas cortadas come até o próprio Kazan.

O verão está chegando. Todos os dias, Daria caminha com as mulheres para cortar a relva, e nas cabanas aquece os pés inchados ao sol. Ela é sempre atraída pelo sono, tonta e sutilmente, anéis de monóxido de carbono nos ouvidos. Em casa, Daria fala com um samovar, como havia conversado anteriormente com uma cabra ou com um rato subterrâneo (o rato não vive em sua cabana agora).

E de repente Pasha Kuverik chega a Daria novamente e exige pagar. Você sozinho, ele diz, travessuras em toda a vila. Pashka não pretende esperar mais: aparentemente, ele terá que tomar medidas. Olhando em volta da cabana, ele começa a descrever a propriedade e tira o que considera valioso - dois quilos de lã e um samovar. Daria, chorando, implora para deixar um samovar para ela: "Vou rezar por Deus por você, Pashenka", mas Kuveri não quer ouvir.

Sem um samovar em uma cabana, ele se torna completamente desagradável e vazio. Daria chora, mas as lágrimas em seus olhos também terminam. Ela morde uma batata macia e coberta de vegetação no chão, outra. Deitada no fogão, Daria está tentando separar a realidade do sono e não consegue. Trovões distantes lhe parecem o barulho de uma guerra ampla de duas pistas. A guerra aparece para Daria na forma de duas filas intermináveis ​​de soldados armados, e esses soldados alternadamente disparam um contra o outro. E Ivan está perdido, e por algum motivo ele não tem uma arma. Daria dolorosamente quer gritar com ele para que ele rapidamente pegue uma arma, mas gritar não funciona. Ela corre para o filho, mas suas pernas não obedecem e algo pesado e onipotente a impede. E as fileiras de soldados cada vez mais longe ...

No terceiro ou quarto dia, Surganikha vê um samovar exibido no balcão da loja. "Este demônio Kuverik", pensa Surganikha, "pegou o samovar da velha". Na roçada, ela fala sobre o samovar para as mulheres, e Daria não entra em campo pelo terceiro dia. Mulheres de toda a vila coletam o máximo que podem e, tendo comprado o samovar, ficam satisfeitas, vão à cabana de Darya, mas não há amante nela. "Pode-se ver, sinceramente, que ela deixou o mundo", diz Surganikha.

Durante o verão, centenas de mendigos atravessam a vila: idosos, crianças, velhas. Mas ninguém viu Daria, e ela não volta para casa. E apenas no inverno chegou o boato de que uma velha morta foi encontrada a cerca de dez quilômetros daqui, em um palheiro em um terreno baldio na floresta. As peças em sua cesta já estavam secas e suas roupas eram de verão. As mulheres decidem por unanimidade que isso é necessariamente deles Daria. Mas a velha Misha apenas zomba das mulheres: “Existem realmente poucas mulheres idosas de Madre Rasea? Se você contar essas velhas, vá em frente e a Digital não basta. "

Ou talvez eles estejam certos, essas mulheres, quem sabe? As mulheres quase sempre estão certas, especialmente quando há uma guerra na Terra ...