O começo do século XX. A amizade terna conecta dois colegas de classe - Jacques Thibault e Daniel de Fontanen. A descoberta por um dos professores de correspondência entre os meninos leva à tragédia. Ofendido com seus melhores sentimentos por seus mentores da escola, que dominaram grosseiramente seu querido "caderno cinza" e interpretaram vilmente sua amizade com Daniel, Jacques, junto com um amigo, decide fugir de casa. Em Marselha, eles tentam em vão embarcar no navio, depois decidem chegar a Toulon a pé, mas são detidos e mandados para casa. A partida de Daniel chocou sua irmãzinha Jenny, e ela está gravemente doente. Jerome de Fontanen, pai de Daniel e Jenny, deixou a família e aparece lá muito raramente. Madame de Fontanen, uma mulher inteligente, cheia de nobreza e abnegação, é forçada a mentir constantemente para as crianças, explicando a ausência de seu pai. A recuperação de Zhenny e o retorno de Daniel trouxeram felicidade de volta para casa.

A situação é diferente na família Thibault. Jacques odeia e teme o pai - um déspota velho, egoísta e cruel. Um pai trata seu filho mais novo como um criminoso. Os sucessos do filho mais velho de Antoine - um estudante de medicina - lisonjeiam sua ambição. Ele decide enviar Jacques para Krui, para a colônia penal para os meninos que ele fundou. Antoine fica indignado com a crueldade de seu pai, mas ele não consegue convencê-lo a cancelar sua decisão.

Demora vários meses. Antoine está preocupado com o destino de Jacques. Sem o conhecimento de seu pai, ele vai para Krui e conduz uma investigação em uma colônia penal. Com prosperidade externa, tudo o que ele vê ali, e antes de tudo o próprio Jacques, causa nele um sentimento claro de ansiedade. Esse rebelde se tornou educado demais, obediente e indiferente. Durante a caminhada, Antoine tenta ganhar a confiança de seu irmão mais novo, e embora Jacques fique em silêncio no início, mas depois soluçando, ele conta tudo - sobre solidão completa, vigilância constante, ociosidade absoluta, o que o torna estúpido e degrada. Ele não reclama de nada e não culpa ninguém. Mas Antoine começa a perceber que a criança infeliz vive em constante medo. Agora Jacques nem quer fugir, muito menos voltar para casa: aqui ele está pelo menos livre de sua família. A única coisa que ele quer é ficar naquele estado de indiferença em que caiu. Retornando a Paris, Antoine explicou vigorosamente com o pai, exigindo a abolição da punição. Thibault continua inexorável. O abade Vecar, o confessor do ancião Thibault, busca a libertação de Jacques apenas ameaçando o velho homem com os tormentos do inferno.

Jacques se instala com seu irmão mais velho, que já recebeu um diploma de médico, em um pequeno apartamento no térreo da casa de seu pai. Ele renova seu relacionamento com Daniel. Antoine, acreditando que a proibição de amizade imposta pelo pai é injusta e ridícula, ele próprio o acompanha até o Fontenin. Jenny Jacques não gosta - incondicionalmente e à primeira vista. Ela não pode perdoá-lo do mal que ele fez com eles. Ciumenta do irmão, ela está quase feliz por Jacques ser tão pouco atraente.

Mais alguns meses se passam. Jacques entra no Ecol Normal. Daniel dedica-se à pintura, edita uma revista de arte e desfruta das alegrias da vida.

Antoine é chamado para a cama de uma garota esmagada por uma van. Atuando de forma rápida e decisiva, ele o opera em casa, na mesa de jantar. A luta impiedosa que ele empreende com a morte por essa criança é uma admiração universal. O vizinho Rachelle, que o ajudou durante a operação, se torna sua amante. Graças a ela, Antoine é libertado de restrições internas, torna-se ele mesmo.

No chalé, na Maison Laffite, Jenny gradualmente, quase contra sua vontade, muda de idéia sobre Jacques. Ela vê como Jacques beija sua sombra, confessando seu amor. Jenny está confusa, ela não consegue descobrir seus sentimentos, nega o amor de Jacques.

Rachelle deixa Antoine e parte para a África, para seu ex-amante Hirsch, um homem cruel e perigoso que tem poder místico sobre ela.

Demora vários anos. Antoine é um médico de sucesso bem conhecido. Ele tem uma ótima prática - seu dia de recepção é cheio de capacidade.

Antoine visita seu pai doente. Desde o início da doença, ele não tem dúvidas sobre sua morte. Ele é atraído por si mesmo por um aluno de seu pai, Zhiz, a quem ele e Jacques estão acostumados a considerar sua irmã. Antoine tenta se comunicar com ela, mas ela evita a conversa. Zhiz ama Jacques. Depois do desaparecimento dele há três anos, ela sozinha não acreditou na morte dele. Antoine pensa muito em sua profissão, na vida e na morte, no significado da vida. No entanto, ele não se nega as alegrias e prazeres da vida.

Thibault suspeita da verdade, mas, tranquilizado por Antoine, interpreta a cena de uma morte instrutiva. Antoine recebe uma carta endereçada ao irmão mais novo. O fato de Jacques estar vivo não surpreende muito Antoine. Ele quer encontrá-lo e levá-lo ao pai moribundo. Antoine lê o conto "Sister", escrito por Jacques e publicado em uma revista suíça, ataca a trilha de seu irmão mais novo. Jacques, depois de três anos de peregrinação e tribulação, vive na Suíça. Ele está envolvido em jornalismo, escreve histórias.

Antoine encontra irmão em Lausanne. Jacques se revolta violentamente contra a invasão de sua nova vida pelo irmão mais velho. No entanto, ele concorda em ir para casa com ele.

Thibault percebe que seus dias estão contados. Antoine e Jacques chegam a Paris, mas seu pai já está inconsciente. Sua morte sacode Antoine. Analisando os papéis do falecido, ele deseja entender que, apesar de sua aparência magnífica, ele era uma pessoa infeliz e que, embora essa pessoa fosse seu pai, ele não o conhecia. Zhiz chega a Jacques, mas durante a conversa ele percebe que os laços que os unem são quebrados para sempre e irrevogavelmente. Verão de 1914. Jacques novamente na Suíça. Ele vive cercado pela emigração revolucionária, realiza uma série de missões secretas de organizações socialistas. O relato do ataque terrorista em Sarajevo é alarmante para Jacques e seus associados. Chegando em Paris, Jacques discute os eventos políticos atuais com Antoine, tentando atraí-lo para a luta contra a guerra iminente. Mas a política está longe dos interesses de Antoine. Ele duvida da seriedade da ameaça e se recusa a participar da luta. Jerome de Fontanen, envolvido em fraudes obscuras, está tentando se matar em um hotel. Na cama do moribundo, Jacques se encontra com Jenny e Daniel. Jenny está tentando descobrir seus sentimentos. Ela novamente tem a esperança de felicidade com Jacques. Daniel vai para a frente. Jacques fala com Jenny, e os jovens se entregam ao amor que os envolveu.

A guerra é declarada, Jacques acredita que algo mais pode ser feito para detê-la. Ele escreve panfletos anti-guerra, prestes a espalhá-los de um avião pela linha de frente. Jacques não tem tempo para concluir seu plano. Ao se aproximar das posições, o avião cai no ar. Jacques, gravemente ferido, é confundido com um espião e, quando as tropas francesas se retiram, ele é morto a tiros pelo gendarme francês.

1918 Antoine Thibault, envenenado com gás mostarda na frente, é tratado em um hospital militar. Partindo de lá, ele passa vários dias na Maison-Laffite, onde vivem Jenny, Daniel, Madame de Fontanen e Giseux. A guerra fez Daniel desabilitado. Jenny cria um filho, cujo pai era Jacques. Zhiz transferiu todos os seus sentimentos por Jacques para seu filho e Jenny. Antoine fica emocionado ao descobrir as características do irmão falecido no rosto e no caráter do pequeno Jean-Paul. Ele já sabe que nunca se recuperará, que está condenado; portanto, considera o filho Jacques e Jenny como a última esperança para a extensão do clã. Antoine mantém um diário, onde escreve diariamente registros clínicos de sua doença, coleciona literatura sobre o tratamento de envenenamento por gás. Ele quer ser útil para as pessoas após a morte. À beira da morte, Antoine finalmente entende que seu irmão mais novo, sóbrio e sem ilusões, avalia sua vida. Ele pensa muito no filho pequeno de Jacques. As últimas palavras do diário de Antoine Thibault: “É muito mais fácil do que eles pensam. Jean Paul. "